«Времена не выбирают,/ В них живут и умирают». Так написал поэт Александр Кушнер. Таким образом он сформулировал нашу человеческую участь, наш путь на земле.
Однако есть место, где любой человек хотя бы на несколько часов может выбрать не только историческое время, но и прожить иной жизнью. Это место не на земле. Оно — на воде. Это Венеция.
Венецианский карнавал — роскошный театр анонимности. Маска и костюм призваны скрыть реального человека и превратить его в персонаж: литературного или киногероя, в богатого негоцианта пятнадцатого века, в пирата или разбойника, венецианского банкира века шестнадцатого (Венеция — родина банков, бухгалтерии, подоходного налога и статистики), в роскошную куртизанку, в догарессу, в хозяйку процветающей таверны или просто в горничную… Венеция — городок маленький, и по сей день там живут не более пятидесяти тысяч человек. В сущности она — деревня, где все друг друга знают, оттого анонимность или социальная маскировка — условие этой утонченной игры. На венецианских карнавалах считалось моветоном публично узнавать под маской персонажа реального человека. Это разрушало избранный образ, избранную участь и избранное время. Фактически разрушало короткую, но важную вторую жизнь реального венецианца или приезжего.
Анонимность позволяла попробовать себя в другом качестве, в иной судьбе, давала возможность хотя бы на короткое время быть тем, кем никак не удавалось предстать в реальной жизни. Маска давала еще один шанс прожить жизнь другую. Правила этой игры были установлены несколько столетий назад и оставались незыблемыми всегда. Венецианскому дожу запрещалось законом выходить из дворца по личным делам без маски на лице.
